Apa yang kau lakukan jika setiap harinya kau terbangun di ruangan yang tidak kau kenal di dalam sebuah fasilitas layaknya seorang pasien-tahanan? Apa yang kau lakukan jika ada rentang memori yang hilang dalam benakmu? Apa yang kau lakukan jika kegiatanmu dalam delapan jam kedepan akan kau lupakan meski kau tak berniat untuk itu? Dan apa yang kau lakukan jika petunjuk yang kau punya hanya tiga kalimat yang terus berdengung dalam kepalamu, 'Ada sesuatu di tubuhmu'. 'Kau lihat, jangka waktu memorinya hanya sekitar tujuh jam.' 'Terlalu berbahaya membedah otaknya.'? Aku mengalaminya. Entah berapa tahun aku seperti ini, dan aku bahkan tak pernah melihat wajahku lagi sama sekali. Tidak ada cermin, tidak ada petunjuk waktu yang jelas, dan tidak ada istriku di sini. Dan itu terjadi hari demi hari. Hanya satu hal yang paling penting tidak boleh kulakukan. Yakni tidur lebih dari delapan jam, atau aku akan kehilangan banyak memoriku, menghapus seluruh ingatanku semenjak aku terjangkit. Hingga suatu ketika yang kutakutkan terjadi. Memaksaku berlari di tengah rasa keingintahuan meski harus membunuh mereka satu-persatu.